IMDb rating ➤ 7.4/10
Directors ➤ Avijit Sen
Stars ➤ Dev, Mithun Chakraborty, Mamata Shankar, Koushani Ect.
Genres ➤ Drama & Family
Language ➤ Bangla
Country ➤ India
Platform ➤ Zee5
সব গল্পই loud হতে হয় না, কিছু গল্প নিঃশব্দেও হৃদয়ে দাগ কেটে যায়। “Projapati” তেমনই একটা সিনেমা — যেখানে নেই জাঁকজমক, নেই চমকপ্রদ মোড়, কিন্তু আছে এমন এক উষ্ণ অনুভূতি, যা একবার দেখলে ভুলে যাওয়া যায় না।
এই গল্পে নেই কোনো সুপারহিরো, আছে শুধু এক বাবা আর এক ছেলে — দুজনের মাঝের সেই অদৃশ্য দূরত্ব, যা ভালোবাসা দিয়েও কখনও কখনও মাপা যায় না। বাবা চান একটু সময়, একটু মনোযোগ… আর ছেলে ব্যস্ত নিজের দৌড়ঝাঁপে। জীবনের এমন বাস্তব ছবি আমরা প্রায় সবাই কোথাও না কোথাও দেখেছি — হয় নিজের জীবনে, না হয় অন্য কারও মধ্যে।
“Projapati”-এর সৌন্দর্য এখানেই — এটা একেবারে বাস্তব, কিন্তু আবার ঠিক ততটাই কবিতার মতো নরম। মিঠুন চক্রবর্তী এখানে যেন নিজেই এক অনুভূতি — তাঁর অভিনয় এমনভাবে মন ছুঁয়ে যায় যে দর্শক কখন যে হাসছে, কখন যে চোখ ভিজে যাচ্ছে, সেটা টেরও পায় না। দেবের চরিত্রও ভীষণ relatable — আজকের প্রজন্মের এক বাস্তব প্রতিচ্ছবি, যেখানে ভালোবাসা আছে, কিন্তু সময় নেই তা প্রকাশ করার।
পুরো সিনেমাটা যেন জীবনের এক আয়না — যেখানে দেখা যায় সম্পর্কের ভাঙাগড়া, অভিমান, ভালোবাসা, আর সেই না-বলা কথাগুলোর ওজন। “Projapati” মনে করিয়ে দেয়, আমরা যাদের সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, তাদের জন্য একটা ছোট্ট সময়ও অনেক বড় হতে পারে।
এটা এমন এক সিনেমা, যেটা শুধু দেখা যায় না — অনুভব করা যায়। শেষ দৃশ্যের পরেও মনে রয়ে যায় তার নরম ছোঁয়া, ঠিক প্রজাপতির ডানার মতো — নীরব, কিন্তু গভীর।
––––––––––––––––––––––––
